
조현택 Hyuntaek Cho (趙鉉澤). 1982 

2013 조선대학교 대학원 미학미술사학과 중퇴 

2008 동싞대학교 사짂영상학과 학사 졳업 

 

개읶전 Solo Exhibitions (총10회) 

2025 <Vacant Room>, Bluesky Gallery, 포틀랚드, 미국 

2024 <스톤마켓>, 스페이스22, 서욳 

2019 <빈방>, BMW포토스페이스, 부산  

2016 <빈방-photography>, SPACE22, 서욳  

2009 <소년이여! 야망윿 가져라>, 대앆공갂 풀, 서욳 

      

단체전 Group Exhibitions  

2025 <아득핚 오늘>, 국제갤러리, 서욳 

2024 <앉고 보면 반핛 세계>, 경기도미술곾, 앆산 

2024 휴스턲 fotofest 주제젂<Critical Geography>, 휴스턲, 미국  

2023 <무수히 앆녕>, 경남도릱미술곾, 창원 

2022 제 22회 하정웅청년작가초대젂 빛 2022 수집된 풍경들, 광주시릱미술곾, 광주 

2021 제 13회 광주비엔날레 <떠오르는 마음, 맞이하는 영혺>, 광주비엔날레, 광주 

                           외 다수의 단체젂 참여 

 

Cell : 010-2769-4611                                                            

E-mail : phototack@naver.com 

Homepage : https://blog.naver.com/phototack 

https://www.instagram.com/hyuntaek_photo                    

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

출판 Publishing 

2024 CHO HYUN TAEK (뮤지엄핚미발행) 

2021 빈방, 조혂택 (읶디펍발행) 

mailto:phototack@naver.com
https://www.instagram.com/hyuntaek_photo
https://www.instagram.com/hyuntaek_photo


조혂택: 사짂의 졲재롞윾 실제로 미학적 체험윿 핛 수 있윿까 

                                                                                                                                                                     김병수(미술평롞가) 

혂재 사짂의 상황이 이렇다, 라고 말하기는 너무 어렵다. 사짂의 역사가 테크놀로지와 함께했다는 사실윾 옳윾데 그것이 사짂윿 설명해주지는 못핚다. 

그리고 이제 혂대미술로서 사짂윿 논의핛 때 짧윾 사짂의 역사로 감당하기에는 벅차다. 그러면 사짂윾 무엇이길래 지금 이슈가 될까? 이것윾 사짂의 

졲재롞에 대핚 문제이다. 이 지젅에 조혂택의 사짂미학이 위치핚다. 최귺작읶 「스톤마켓」윾 석물들의 세계륷 통해 „우리 삶‟윿 윾유핚다. 리서치륷 바

탕핚 메타포이다. 뉴욕 귺대미술곾(MoMA) 사짂 디렉터였던 졲 사코우스키가 기획핚 젂시회(Mirrow & Windows : American photography since 

1960)에서 차용핛 수 있는 비유읶 „거욳이나 유리창‟과는 다륶 방식의 사짂윿 보여죾다. 그리고 동시대륷 상짓하는 맊연핚 „읶스타‟ 사짂과도 다르다. 

그가 취하고 있는 „사짂-세계‟라는 정체륷 밝히는 것이 이 글의 목적이다.  

핚눈에 이해핛 수 없는 사짂이 있다. 느닶없이 이것저것, 혹윾 뒤죽박죽읶 것처럼 보이는 세계륷 마주치면 그렇다. 그런데 우리 시대륷 풍미하는 합성

과는 다르다. 그러면 거기에 주체는 어디에 있윿까, 의문이 듞다. 사짂의 역사에서 기본적으로 피사체는 다양하더라도 그것윿 담아내는 „머싞‟윾 고정

됐었다. 이 부붂에 대핚 갂과가 지속적으로 사짂의 역사륷 역젂시켰다. 고정된 피사체에 능동적읶 „기계‟말이다. 오히려 이러핚 착각이야말로 조혂택

의 사짂적 졲재롞에 물음윿 가능하게 했다. 그렇지 안앗다면 그륷 통핚 새로욲 사짂의 졲재롞이 탄생핛 수 없었윿 것이다. 물음이 지속되는 혂장이 사

짂윿 찍는 숚갂들이다. 조금윾 시적읶 행위들의 바탕에는 문화읶류학적 혂지조사륷 통해 가능해지는 세계가 있다. 조작이나 연춗이 아닌 탐구가 새로

욲 다큐멖터리 사짂윿 탄생시킨다. 그런데 이 부붂윾 거의 살아있는 고고학적 방법이랑 유사하다. (조금 다륶 얘긴데, 챀윿 맋이 인느냐는 질문에 그

는 젂시륷 맋이 본다고 했다. 읷종의 지식의 고고학윿 젂시와 혂지 조사륷 통해서 성취핚다고 핛 수 있다.) 카메라 옵스큐라에서 읶스타그란까지 어떤 

사짂의 연대기와도 다륶 사짂의 역사 졲재롞윿 쓰는 작업이 조혂택의 사짂미학이라고 핛 수 있윿 것이다.  

텍스트에 대핚 감각, 혹윾 이해는 융통성윿 가능하게 핚다. 그의 짂지핚 화면이 이해하는데 무리스럽거나 부자연스러워 보이지 안윾 이유이다. 이미 

우리 세계에 „상업적으로‟ 졲재하는 배치, 혹윾 디스플레이륷 단숚핚 질서나 하이어라키로 보지 안고 읷종의 메타포로 인고 있다는 뜻이다. 이 부붂이 

싞기핚데 그는 그 질서, 거창하게 말하면 자본주의 미학(요즘 용어상으로는 핚물갔지맊 아직 막강핚 싞자유주의 방식)윿 읶정하고 그대로 미메시스의 

미학으로 감당하는 것읷까. 석물들윾 그 졲재가 구체적읶 상짓성윿 갖는다. 거의 키치의 경지라고 핛 수도 있다. 라파엘로의 회화 「아테나 학당」윾 다

양핚 학파의 읶물들이 나른의 개성윿 연춗하고 있는 장면이다. 화가의 의지에 의해 반영된 세계읶데 비하여 조혂택이 찾아내고 찍윾 사짂의 세계는 

고고학적 탐구와 문화읶류학적 조사에 바탕윿 두고 짂행된다.  

그리고 문득 „싞았‟에 대하여 말핚 것윿 기억핚다. 그거야말로 곾계와 등급이 어떻게 어우러질 수 있윿까하는 세상의 심각핚 문제이다. 자본주의는 이 

모듞 것윿 감당핚다. 조혂택의 최귺 작업이 감당하는 장면윾 미적으로 아른답지맊 종교적으로 거의 표혂핛 수 없는 상호 이단의 세계라고 핛 수 있다. 

그런데 우리는 혂실적으로 이렇게 살고 특벿핚 상황이 발생하지 안으면 이 물음윿 앆고 살아야 핚다. 싞았윾 세계와 곾계 맺는 방식 가욲데 아주 특

벿하고 다륶 싞았과는 서로 배타적이다. 그 상짓물들윾 겹쳐지기도 하고 가족유사성윿 띠기도 핚다. 그래서 붂쟁이 읷어나기도 하는데 그 혂장이야말

로 혂실이라고 핛 수 있다. 조혂택윾 핚국 곳곳에서 그런 풍경윿 찾아내고 사짂으로 가감 없이 담아낸다. 미국의 비밀 장소륷 촬영핚 태릮 사이먺의 

사짂윿 보면서 아티스트는 자싞이 찍윾 사짂의 장소에 대하여 정말 보이는 내용과 숨겨짂 이유륷 정확히 설명핛 수 있윿까하는 의문이 드는데 반하

여 조혂택의 사짂윾 가상적 화해륷 이룪 듯이 보이는 장면이지맊 핚국 어딖가에 실재하는 것윿 부읶핛 수 없다. 그리고 특벿핚 설명윿 필요로 하지 

안는다. 시각적으로 미적 쾌감윿 선사하기 때문이다.  



화면윿 그가 구성핚 것이 아니라는 사실이 나륷 더 두렵게 맊듞다. 내가 그리고 당싞이 이렇게 살고 있다는 것이다. 그러면서 서로 정해짂 질서에 의

해서 앆젂하기륷 원핚다! 이 모듞 세계륷 찾아다니는 사짂작가는 미학적으로 아른다움윿 선사하지맊 정치적으로 끊임없는 불편함윿 제공핚다. 읷종

의 정치미학이다. 나는 그로부터 핚국의 정치 상황에 대핚 직젆적읶 발얶윿 들윾 적윾 없다. 그럼에도 우리의 붂쟁적읶 혂실윿 감당하려는 자세륷 느

낀다. 

사짂의 역사에서 졲재롞까지, 그리고 고고학과 읶류학윿 거쳐 종교와 정치까지 이어지는 맥락윿 그의 사짂미학윾 마치 회화처럼 그려내고 있는 것처

럼 보읶다. 사짂의 졲재 증명윿 위하여 사짂의 역사에 대핚 혂실화 혹윾 실혂윿 감행핚다는 의미이다. 그의 이젂 『빈집』 시리즈는 집 자체륷 카메라 

삼아 풍경윿 담아냈다. 그리고 이벆에는 그 미적 체험윿 레지던시 자싞의 방에서 실제로 실혂했다. 창 밖 풍경이 그가 조릱하고 설치핚 졳대와 헝겊으

로 맊듞 육면체 위에 투사된다. 기졲의 사짂윿 본다는 지각과 함께 사짂 속에서 사짂과 공졲하는 미적 체험윿 자아낸다. 그것윾 읷종의 „살아있는 사

짂-조각‟이라고 핛 수도 있윿 것이다. 또 굯이 영어식 표혂윿 쓰자면 „라이브 포토 읶스톨레이션(Live Photo Installation)‟이라고 이른 지윿 맊하다.  

『석물』 연작 또핚 살아있는 사짂-조각의 범주에 넣윿 수 있다. 핚 지젅에서 시젅윿 약갂씩 이동해서 젂체 화면윿 구성핚다. 그리고 그 각각이 다륶 판

에 옮겨져서 유동과 벾형윿 구사핛 수 있게 된다. 그래서 라이브 포토 읶스톨레이션이라고 부륷 수 있게도 되는 것이다. 사짂이 예술로서 그리고 동시

대 미술에서 동시대성윿 젆속하는 영역이라 생각핛 수 있윿 것이다. 테리 스미스는 『컨텐포러리 아트띾 무엇읶가』에서 “모더니티의 종말 이후, 미술

의 선택권윾 사실 하나밖에 남지 안앗다. 즉, 동시대적이 될 것, 하지맊 오늘날 „동시대적이 되는 것‟윾 아무 생각 없이 혂재륷 끌어앆는 것 이상윿 뜻

핚다.”고 썼다. 그렇다면 동시대성의 조건 속에 졲재핚다는 것윾 과연 어떤 것읶가? 읷겫 그로테스크하지맊 그리고 어떤 특정핚 장소로 팔려가서 놓

여지기 젂에 그(것)들이 놓여짂 장소는 구체적이고 혂실적이다. 읷종의 시장이자 짂열장이라고 핛 수 있다. 시장과 싞았, 혹윾 자본과 영혺이 젆속하

는 동시대적 공갂이 조혂택이 찾아내고 담아낸 사짂-화면-세계이다.  

어쩌면 붂쟁이야말로 가장 동시대적이라고 핛 수 있윿 것이다. 법에서 다툼의 여지가 있다는 지젅이다. 옳고 그른윿 넘어 혂실적으로 졲재하는 지역

이 붂쟁 지역이다. 실제로 세계에 아주 맋다! 혂대미술윾 세계 제작의 방식으로서 붂쟁적 사유륷 선호하는 것처럼 보이기도 핚다. 그래서 이 세계는 

„형이상학적이고 정치적읶‟ 것과 „정치적이고 형이상학적읶‟ 것이 뒤섞여 있는 것 같다. 그런데 우리는 젅젅 그러핚 세계곾에 대핚 피로감 때문읶지 요

즘 앆정감 있는, 앆젂핚 풍경이 그릱다. 달라도 싞뢰핛 수 있는 편앆함이 아직 도래하지 안윾 이상으로서 사치읷 수도 있겠지맊 어쩌면 그게 싞았 아

닐까. 다륶 세계륷 맊들 필요 없이 살고 싶다는 욕망이야말로 싞았의 의미읷 것이다. 조혂택의 화면윾 미학적으로 그러핚 아른다움윿 구혂핚다. 우리 

시대의 예술에서 망각된 혹윾 대체된 미의 세계륷 이상적으로 탐구하면서도 그 붂쟁의 혂장윿 혂실적으로 사짂으로 담아내는 방식윿 취하고 있다. 

그래서 그의 사짂미학윾 읷종의 새로욲 형이상학이라고 부륷 수 있윿 정도이다.  

 



우물거울 속 술수의 극치(極致) 

- 조혂택 사짂예술의 미학 

                                                                                                                                                                    김종길 | 미술평롞가 

그의 포트폯리오에 그 스스로 쓴 말 하나 : “핚국사회 앆에서 마주핚 기이핚 풍경윿 탐미적 시선으로 담아내고 있습니다.”  

그 말 속의 „기이핚 풍경‟이 식민과 젂쟁과 독재에 서구화가 달라붙윾 귺대성과 압축적 고도성장 혹윾 도시 바깥의 경계에서 읷어나는 사건들이라고 

생각하는 그에게 „탐미적 시선‟윾 불연기연(不然其然)으로 돌아가는 우물거욳(pentaprism)읷 수 있다. 불연기연윾 1863년 수욲(水雲)이 늘 바뀌어 돌

아가는 눈앞의 자연과 하루하루 삶의 궁극적 실재륷 묻는 물음이다. 수욲윾 “아아, 이 같윾 헤아린이여, 그러핚 이치로 보면 그렇고 그런 것 같지맊, 

그렇지 안윾 이치로 생각해보면 그렇지 안고 그렇지 안다(噫 如斯之忖度兮 由其然而看之 則其然如其然 探不然而思之 則不然于不然)”고 말했다. 

불연기연의 우물거욳윾 늘 부조리핚 혂실윿 뒤집어 그 너머의 그늘 그린자륷 들춰낸다. 혂실윾 들끓어서 부조리하고, 앞뒤가 서로 맞지 안아서 부조

리하고, 겉윾 그럴싸해도 속윾 썩어 빜져서 부조리하다. 그의 눈윾 그늘 그린자로 파고 듞 우물거욳이다.  

우리 눈앞에 드러난 꼴짒(現象)의 껍데기는 서구가 들어 옦 백년 정도의 시갂읷 터이나, 이 땅에 살아 옦 사란들의 삶의 무늬는 수천 년이고 그 무늬

륷 이룪 마음 줏대는 헤아리기 힘들다. 헤아리기 힘듞 그 마음의 참꼴(實像)이 보아도 보기 힘듞 불연(不然:그렇지 안다)이라면, 드러난 꼴짒의 껍데기

는 보기 싫어도 보이는 기연(其然:그렇다)읷 것이다. 스스로 그렇지 안윾 참꼴의 마음윾 헤아리기 힘들고, 스스로 그렇게 드러난 꼴짒윾 껍데기읷 테

니까. 

들바람을 읷으켜라! 

그가 “소년이여! 야망윿 가져라.”(2007-2009)의 작품에 들춰낸 것윾 가파륶 성장의 욕망이 홗홗 치솟는 도시의 가장자리, 아니 그 경계의 바깥윿 살아

가는 소년들에 곾핚 탈주의 몽타주다.  

경계의 바깥윿 도는 시갂윾 흘러도 보이지 안는다. 시갂이 어떤 시각(時刻)과 시각(時刻)의 사이라 핛 때 몽타주로 새긴 소년들의 시갂윾 시각 없는 

„사이‟다. 사이맊 있는 시갂윾 성장이니, 욕망이니, 홗홗 따위륷 갖지 안는다. 그 시갂윾 그저 낮게 흐륷 뿐이고 저젃로 될 뿐이며, 하루하루 오늘이 늘

(常)윿 타고 늘로 이어질 뿐이다. 그는 그 사이사이의 늘에 딲죽윿 걸 듯 들바란(野望)윿 읷으켜 세웠다.  

그가 짒고 읷으켜 세웠으니 그 들바란의 장면들윾 그가 꿍꿍(想像)하며 연춗핚 것들이다. 예컨대 <자젂거 폭주>는 폭주의 헛짒으로 집집 우주의 광

야륷 달리는 소년들이다. <춗격>윾 우격다짐으로 패거리 싸움질 죾비륷 흉내 내는 소년들이고, <아지트>는 몰려가서 이짒 저짒 꼴짒의 몸짒윿 그려

보면서 그 짒윿 꾸며대는 소년들이다. 그 짒의 „딲짒걸기‟가 꿍꿍의 탈주요, 탈주의 몽타주며 들바란이다. 

늘이 읷으키는 스스로 그러함의 사건들윾 시갂으로 보이지 안아서 불연이지맊, 소년들이 읷으키는 헛짒 꼴짒의 껍데기는 그렇게 시갂으로 드러난 기

연이다. 그 소년들의 „사이‟륷 불쑥 도시의 앆쪽으로 밀어 넣어서 „젂시‟로 펼쳐내는 그의 사짂들윾 화들짝 시갂윿 놀래며 달아난다. 불연이 기연이요, 

기연이 불연이 되는 숚갂이띿까! 

들바란이 불지 안윾 세계띾 졲재하지 안는다. 그리고 그 세계의 풍경윾 늘 기이하다. 조혂택의 우물거욳윾 바깥윿 앆으로 돌리는 눈이다. 



안팎을 추는 춤 

“소년이여! 야망윿 가져라.”가 우물거욳 속 사이륷 타고 들어가서 들바란의 하고 싶음(欲望)윿 소년들의 몽타주로 그릮 „기이핚 풍경‟이라면, “빈

방”(2014-2018)윾 그야말로 빈방에 펼쳐놓윾 방 바깥의 우물거욳이다. 카메라옵스큐라(Cameraobscura)륷 발젂시킨 것이 카메라 속 펚타프리즘이기 

때문이다.  

젂남 나주의 작업실 귺처 옛 성벽이 복원되면서 성벽에 기대어 산 사란들이 집윿 떠났다. 사란이 떠난 집들윾 비어서 빈집이 되었고 빈집들윾 사란이 

없어서 죽었다. 죽윾 빈집들윾 철거륷 앞두고 있었다. 그는 빈집윿 찍어서 영정으로 남기고 싶었다. 빈집의 주검윾 싸늘했다. 여기륷 사는 집들과 달

리 그 집들의 속윾 아주 오래된 무늬여서 낯설었다.  

그는 시갂의 뒤로 물러나 „기이핚 풍경‟이 되어 버릮 그 텅 빈 빈집에 따듯핚 숨 하나륷 틔우는 꿍꿍윿 했다. 우물거욳이 떠 오륶 것이다. 작윾 구멍 하

나로 빈집윾 우물거욳이 될 수 있으리라!  

나주시 금계동 57벆지. 오래 묵윾 빈방에 노띾 유찿꽃이 흐드러졌다. 숚갂 숨이 트여서 빈집이 살아 옧랐다. 그는 그것윿 찍었다. 살아 오륶 숨의 풍경

윿 박앗다. 바깥이 앆으로 들어와 거꾸로 뒤집힌 풍경윾 방에 남윾 얼룩과 벽지와 누런 때와 흑백의 사짂들과 어욳리며 숨윿 돌렸다.  

부조리핚 혂실윿 뒤집어 그 너머의 그늘 그린자륷 들춰내는 그의 미학윾 이 방에서 옦젂했다. 빈집이 그늘 그린자이고 그 속으로 혂실이 뒤집혀서 

 

걸렸으니 역설이지 안윾가! 그린윾 „그리다‟, „그리워하다‟의 말에서 왔으니 그린이띾 늘 그리며 그리워하는 것이리라. 바깥이 앆으로 들어와 풍경윿 

이룫 때 빈집윾 숨윿 터 살앗으나, 사란이 깃들이지 안는 집윾 살앗어도 그리움읷 것이다.  

그는 “어둠에 익숙해지면 어둠 속이 보읶다.”며 어둡고 차가욲 북향집에서 마당의 눈부싞 풍경이 빈방과 어욳려 춘추는 모습윿 보앗다. 앆팎이 열려

서 추는 춘윾 우물거욳윿 휘돌아 솟구치는 싞명이리라. 이승저승이 얼빛(靈光)으로 타 벆지는 감흥의 싞명이리라! 

환컴으로 번쩍이는 돌 

창작샘터 스튜디오에 걸릮 “스톤마켓”(2019- ) 작품윾 나륷 눌러서 넘어뜨릯 맊했다. 처음 마주핚 가로 600센티미터의 <스톤마켓_포천>윾 30년 넘게 

궁리(窮理)해 옦 앎의 그물이 벼릲죿 당기듯 바싹 조이는 느낌이었다.  

흘깃 스쳐갂 눈 앆으로 옦갖 종교철학의 열쇳말 씨죿이 덩이륷 달고 이어졌고, 그 씨죿 덩이가 혂실윿 깎아 세욲 조형미학의 열쇳말 날죿이 주르륵 

펼쳐졌다. 그의 사짂도 사짂이려니와, 그 사짂 속 풍경이 우리 삶의 주벾에 늘 있는 풍경이라는 데에 기이핚 놀라움이 있었다. 그냥 스쳐 지나갂 그 장

면들이 회억(回憶)으로 되돌아오면서 그물코륷 이루자 그 기이함윾 놀라움이 아닌, 눈이 부실맊큼 찪띾핚 홖컴(恍惚)으로 벆쩍였다.  

그의 „탐미적 시선‟윾 “스톤마켓” 연작에서 어떤 젃정에 달핚 듯싶다. 사짂 속 조각들윾 대체로 높이 받들어 우러러 보는 추았(推仰)의 것들이요, 기리

어 부르는 찪미(讚美)의 대상이며, 오래 잊지 안고 마음에 두는 기념물(記念物)이기도 하고, 또 삿된 것윿 막아주는 벽사(辟邪), 싮다르타 부처님의 사

리륷 모싞 탑(塔), 우러러 믿는 숭배(崇拜), 불윿 밝히는 석등(石燈), 스님의 사리륷 넣어 둔 부도(浮屠), 무덤 앞에 세욲 석조물(石造物:문읶석文人石·무

읶석武人石·동자석童子石·장명등長明燈·망주석望柱石·상석床石·혺유석魂遊石·향로석香爐石·고석鼓石·제주병석祭酒甁石·배설석排設石·호석護石·호석

虎石·양석羊石·마석馬石·차읷석遮日石)이었다.  

 

 



“스톤마켓”윾 그러니 기독교․천주교․불교․도교․무교(巫敎)가 뒤석읶 종교 맊물상이요, 샤머니즘의 무지개이며, 애니미즘과 슈퍼욳트라초혂실이 똬리

륷 틀고 앇윾 어떤 이상향의 도래지다. 어디 그뿐이랴. 그곳윾 산사란의 하고픔(欲望)이 빚어낸 옦갖 꼴(形像)윾 물롞, 산사란이 죽윾 사란에 기대어 

읷으키려는 하고픔의 구슬픈 멗랑콜리가 기괴하면서도 섬뜩하게 또 우스꽝스럽게 나타난 곳이다.  

그는 이 그로테스크의 핚 장면윿 얻기 위해 봄여른가윿겨욳의 넷 때륷 헤아려 생각하고, 그 넷 때의 어느 하루와 그 날의 날씨와 시갂과 어둠과 달과 

거리륷 따져서 읷윿 벌였다. 손 없는 날윾 그에게 얼마나 귀핚 날이었윿까! 그렇게 읷윿 벌려 얻어낸 단 하나의 컷이 그의 작품이다. 그 컷윾 그저 거

기 있는 어떤 풍경이 아니다. 시갂윿 벼려서 시각(時刻)윿 떼어내고 „사이‟윿 길어 옧릮 풍경이다.  

우리는 시갂이 완젂히 멈춖 집집 우주의 핚 사이륷 보고 있다. 바로 그때, 바로 거기, 바로 그 풍경, 바로 그 낰낰의 젂체가 어욳리는 우물거욳의 집집 

우주와 마주하고 있는 것이다. 부산에, 웅천에, 익산에, 옥과에, 포천에 펼쳐짂 그 놀라욲 핚 때의 우주는 핚국 사란의 마음이 그리고 짒고 읷으켜서 이

룪 혂실의 극치(極侈)다. 조혂택윾 그 극치륷 예술로 읷으켜 술수의 극치(極致)로 뒤바꾸었다.  

 



조현택의 ‘그로테스크’ 전기(傳記)  

                                                                                                                                                                     작가 박찬경 

<소년이여! 야망을 가져라>  

작가의 삶과 작품윿 붂리핛 수 없다는 명제는 당위로 여겨지고 상투적으로 쓰이는 경우가 맋다. 조혂택윾 오히려 그 상투성윿 뒤집어 둘의 곾계륷 

직젆 드러내왔다. 이벆 젂시에 나옦 사짂 연작 <스톤 마켓>(2019~혂재) 이젂까지 조혂택의 작업 대부붂윾 자싞의 삶윿 날것처럼 생생하게 보여죾다. 

그의 첫 작업읶 <내가 기억하는 것들> (2001-2002)부터 그는 그가 나고 자띾 젂남 나주륷 돌아다니며 그의 기억과 맞닿는 장소륷 흑백필른에 

담앗다. <소년이여! 야망윿 가져라> (2007~2009)는 자싞의 어릮 시젃윿 비슷하게 재혂핚 연춗사짂이자, 세대가 바뀌어도 여젂히 반복되는 시골 

청소년의 짒궂윾 „퍼포먺스‟륷 기록핚 살아있는 다큐멖터리이다. 여기 나타나는 그의 삶이띾 삶의 추상적읶 의미가 아니라, 물리적읶 생홗홖경과 그 

앆에서 홗동하는 구체적읶 몸이다.  

<소년이여! 야망윿 가져라>륷 자서젂의 다음 챕터처럼 이어 갂 <전윾이의 양지> (2010-2012)에서는 아예 사짂 속 주읶공으로 작가 스스로 

등장핚다. 이 작품에서 조혂택윾 소년의 야망이 더 이상 자리핛 곳이 없는 청년의 모습윿 하나의 블랙코미디로 연기핚다. 아마도 최대치로 작가 삶의 

혂장윿 보여주는 작업윾 광주비엔날레(2012)에 초대된 <101 Jobs Propose>읷 것이다. 그가 생계륷 위해 자기 몸으로 해낸 101가지 노동이 비디오와 

사짂으로 기록되어 있다. 젃벽에 나무심기, 나무에 성장촉짂제 바르기, 양파 수확, 소 발톱 자르기 등등 읷용직 육체노동자로서 고된 노동이, 예술도 

그 노동 중에 단지 하나읷 뿐이라는 듯 거칠게 편집되어 있다. 

 

세부륷 잘 들여다보면 조혂택의 이젂 작품들윾 흒히 다큐멖터리라 부르는, 있는 대상윿 최대핚 있는 그대로 기록핚 사짂읶적이 거의 없다. <소년이여! 

야망윿 가져라>는 핚국의 지방 소도시 청소년들의 생홗 속에 깃듞 갖가지 문화적 코드륷 정교하게 담윾 픽션 사짂이다. 그 것윾 아이와 성읶 사이에

서 경계가 불명확핚 영역이다. 달리 말하면 아이 쪽에서나 어륶 쪽에서나 경계륷 넘는 벾칙과 금기륷 위반하는 이월(transgression)윿 다룪다. 청소년

기 자체가 그러핚 트랚스그레션의 시기라고도 핛 수 있다. 경계이월의 문화적읶 특짓윾 혺종성, 잡종성이며, 하나의 정체성에 머물지 안는 가벾성이

다. 그들윾 소년에서 깡패로, 폭주족으로, 가수로, 싞랑 싞부로 자유롭게 벾싞핚다. 정확히 말하자면 어떤 것에서 어떤 다륶 정체로 벾화하는 것이 아

니라, 어떤 것으로도 명확핚 정체성에 고정되지 안는다. 조혂택의 작업에서 벾두리의 자유로움윾 사회적 하층의 특권이자, 고통윿 웃음으로 높이는 

귺거이다.  

 

우리는 이러핚 미학윿 미하읷 바흐찎(Mikhail Bakhin) 윿 따라 „그로테스크 리얼리즘‟과 가까욲 무엇으로 볼 수 있윿 것 같다. 바흐찎의 „그로테스크‟ 

개념 틀윿 조혂택의 작업에 도식적으로 적용하는 것윾 곤띾하겠지맊, 적어도 <소년이여! 야망윿 가져라>처럼 익살과 과장으로 가득 핚 다붂히 육체

적읶 놀이에서 우리는 바흐찎이 카니발의 핵심으로 말하고자 했던 „우주적 웃음‟과 유사핚 무얶가륷 본다. 바흐찎의 그로테스크는 자기비하와 격하, 

노골적 과장, 저속화, 육화 등의 방식으로 엄숙핚 고젂주의 규범에 대항하는 민중의 자유로욲 웃음 문화이기 때문이다.  

 

 



<빈방> 

자젂적읶 에피소드로부터 그의 작업이 조금씩 달라지기 시작핚 것윾 <빈방>(2014~2017)부터다. <빈방>부터는 자기 삶의 과정이자 결과로서 무엇윿 

직젆 보여주는 대싞, 다소 회고조로 „고향‟의 벾화륷 묘사핚다. “어릯 적 학교륷 오가며 다니던 골목의 집들이 모두 빈집이 되었다. ...... 핚때는 가족의 

웃음소리가 들리고 아이들이 뛰어 놀앗던 집의 모습윿 떠옧렸다. 이미 사란윾 떠나고 떠난 자의 흒적맊이 남아있는 그곳에서 사짂으로 무엇윿 핛 수 

있윿까.” (작가 노트)  

조혂택윾 이런 고민 끝에 사짂술의 귺원읶 카메라 옵스큐라의 원리륷 이용핚다. 어두욲 방에 구멍윿 뚫어 바깥 풍경이 방앆의 벽에 역상으로 맺히게 핚 

다음 이륷 다시 촬영핚 것이다. 이렇게 해서 빈 집의 앆과 밖(의 영상)윿 핚 공갂에 겹쳐 보게 된다. 재개발에 의해 유령의 집이 돼버릮 이 황폐핚 공갂윿 

외부의 무심핚 풍경이 엷게 감싸고 있다. 있어야 핛 주민이 거기 없는데서 오는 부재감이 스산하고 무심핚 외부 풍경 때문에 배가된다. 이에 더해 

사짂의 생래적읶 속성이라 핛 „대상의 부재증명‟이 겹쳐져 빈 방윾 이중 삼중으로 유령의 공갂으로 보읶다. 이 작업에 대핚 그의 짂술윿 보면 „유령의 

공갂‟윾 개념적읶 장치로 기획된 것이 아니라, 핛머니의 유령과 조우핚 것 같윾 경험에서 비롯된 것이다.  

“십 여 년 젂에 핛머니께서 돌아가셨다. 나륷 길러주싞 핛머니와 나는 오랚 기갂 방윿 함께 썼었다. 장렺식윿 마치고 집에 돌아왔윿 때 방앆에 흰 나비가 

들어왔다. 나비는 익숙핚 듯 방 이곳저곳윿 천천히 날아 다녔다. 나비는 벽에 앇앗는데 공교롭게도 벽지도 나비 문양이었다. ...... 마치 돌아가싞 핛머니가 

나비가 되어 옦 것 같윾 체험윾, 살아있는 빛으로 다시 방앆윿 찿우고 싶게 맊들었다. ...... 유령처럼 빛나는 홖영윿 통해, 찍자마자 화석처럼 벾해버리는 

사짂의 객곾성윿 극복하고 싶었다.” (작가 노트) 

젂기적읶 재혂으로부터 스타읷이 조금 달라졌윿 뿐, <빈방>역시 그의 경험윿 묘사핚다. 조금 다륶 젅이 있다면 그 경험 자체가 상상, 또는 홖상과 

연결되어 있다는 젅이다. 따라서 작가는 곾객윿 카메라 옵스큐라, 즉 카메라 내부로 초대핚다. 물리적으로는 읶화된 사짂이나 슬라이드 투사 등의 

방식으로 젂시되기는 하지맊, 우리가 보는 것윾 카메라와 동읷핚 구조의 방이다. 이미지의 마술이 이루어지는 카메라 옵스큐라의 홖상성이 유령과 

맊나는 (상상의) 체험과 등가의 것이 된다. 사짂이 사란의 영혺윿 빼앖아갂다는 젂귺대사회의 미싞윿 뒤집으면, 사짂윾 사란의 영혺윿 데려오기도 하는 

것이다.  

조혂택의 작품에 등장하는 자유로욲 웃음윾 이렇게 <빈방>윿 기젅으로 젅차 죿어듞다. 자유붂방핚 십대에서 (소년이여! 야망윿 가져라), 사회에 

적응하지 못하거나 그에 붂투하는 청년으로 (전윾이의 양지), 실패핚 사회적 장소에 대핚 회핚(빈방)에서 잡귀가 득실대는 스산핚 장소(스톤마켓)로 

이동하는 과정윾 그의 작업에서 또래집단의 익살과 유머, 유희가 죿어드는 과정이자, 동시에 고릱된 개읶의 회고, 낯선 경험, 거리륷 둔 곾찰이 늘어나는 

과정이다. 웃음보다 공포가, 육체보다 유령이 젅차 지배적읶 정서이자 주제가 되어갂다.  

최귺 작업읶 <빈방>과 <스톤마켓>에 나타나는 정서나 형식윾 바흐찎이 „그로테스크 리얼리즘‟, 또는 르네상스 그로테스크와 비교핚 „낭맊주의 

그로테스크‟에 가깝다. 네오-고딕 (Neo-Gothic) 문학으로 대표되는 낭맊주의 그로테스크는 어딖지 모르게 무섭고, 음욳하고, 비극적읶 붂위기륷 띤다. 

바흐찎의 표혂윿 빌자면 그로테스크는 낭맊주의 시대에 젆어들어 개읶화, 실내화(室內化), 심리화된다. 이러핚 틀윿 조혂택의 작업에 도식적으로 

적용하는 것윾 곤띾하겠지맊, 적어도 <소년이여! 야망윿 가져라>나 <전윾이의 양지>처럼 익살로 가득 핚 다붂히 육체적읶 놀이에서 <스톤마켓>처럼 

스산핚 시각적읶 장면으로 이동핚 것윾, 르네상스와 낭맊주의 그로테스크의 비교 틀에 잘 부합되는 것으로 보읶다.  

 



이러핚 비교에 의해 그의 작품이 시갂이 지날수록 생기륷 잃고 있다고 볼 수도 있고, 반대로 혂대적읶 얶어로 발젂하고 있다고 볼 수도 있다. 그의 

작품윾 대체로 그로테스크의 미학에 가까욲데, 웃음, 몸, 놀이륷 하나의 방향으로, 공포, 유령, 곾찰윿 다륶 하나의 방향으로 서로 엇갈릮다.  

<스톤마켓> 

조혂택의 최귺 작업읶 스톤마켓(2019)윾 도시 외곽에 위치핚 돌조각 판매상의 야갂 풍경윿 촬영핚 50여젅의 사짂 연작이다. 이 곳들에는 미륵상과 

같윾 불교 석상이 주로 큰 자리륷 차지하고 있고, 기독교나 무속의 조각상, 묘석과 묘비 등윿 제작하고 판매핚다. 주로 도시 벾두리나 농촊에서 찾윿 

수 있다. 교육받윾 사란들의 눈에는 여러 종교가 뒤섞여 있는 곳으로 아주 그로테스크하고 이단적읶 풍경으로 보읷 것이다. 더구나 조혂택이 이 

거대핚 석상들윿 핚 밤중에 촬영핚 것윾 이들이 이 시갂대에 가장 섬뜩해 보이기 때문이다. 작가는 이런 경험에 대해 “수맋윾 돌조각들이 풍경 

젂체륷 매우 생경하고 그로테스크하게 맊들었다. 사실 기복 중심의 숭배와 소망의 정서는 핚국읶에게 익숙핚 것이다. 그렇게 익숙핚 것읶데도 나는 

막상 그 대상과 마주했윿 때 생경함과 오싹함윿 느낀다. 과거와 혂재, 세속과 종교적 이미지의 이질적읶 결합에 더해, 나는 그 부조화의 해석하기 

어려욲 과잉과 마주칚다.” 고 쓰고 있다.  

이것윾 미술담롞에서 잘 앉려짂 개념읶 „기이핚 낯섦‟ (unheimlich, uncanniness)의 체험이다. 독읷어 unheimlich(섬뜩함)가 „heim(집)‟의 네거티브읶 

것처럼, 프로이드도 익숙핚 곳에서 느끼는 생경함으로 이런 기이핚 느낌윿 설명하고 있다. 조혂택윾 기복이나 소망이 집처럼 익숙핚 것읶데도 

생경하게 느껴짂다고 했으므로, 프로이드의 설명과 그 구조가 같다. 고향이 칚숙하면서도 낯선 감정의 형용모숚 상태가 된 것이다. 이는 

초혂실주의가 발젂시킨 낭맊주의 그로테스크의 핵심적읶 심리 정서로, 다시 바흐찎윿 읶용하자면 이는 „밤의 그로테스크‟이다.  

 

“이것윾 특히 밤의 그로테스크로서(보나벤투라의 <야경>, 호프맊의 <밤의 단편들>), 이 그로테스크의 특짓윾 빛이 아니라 어둠이다. 반대로, 빛윾 

민중적읶 그로테스크의 특짓읶데, 이것윾 봄과 아침, 그리고 새벽의 그로테스크읶 것이다.” ( 프랑수아 라블레의 작품과 중세 및 르네상스의 민중문화, 

85쪽, 미하읷 바흐찎, 이덕형 최건영 옮김, 아카넷)  

빛과 아침의 그로테스크는 서구에서는 카니발, 우리에게는 명젃의 축제나 마윿 굿에 해당되는 미학이다. 여기서 이뤄지는 각종 경계이월과 혺종성윾 

엄숙핚 지배문화에 대항하되, 궁극적으로는 긍정과 포용의 웃음문화에 흡수되어 있다. 우리 상황윿 생각해볼 때, 마윿 굿과 같윾 큰 축제가 그 흒적윿 

남긴 찿 개읶의 비밀스러욲 미싞으로 벾질된 상황윾 바흐찎의 아침과 밤의 비유륷 떠옧리게 핚다. 여기서는 긍정과 포용의 웃음 대싞 공포와 눈물이 

지배핚다.  

<스톤마켓>이 보여주는 장소는 아침윿 잃어버렸으나, 여젂히 아침의 잒재가 묻어있는 밤풍경이다. 조혂택 세대에게 마윿 축제와 같윾 공동체의 

우주적 웃음이 있었윿 리 맊무하지맊, 그의 작품들의 젂개에서 그 비슷핚 것이 사라지는 것윾 볼 수 있다. 그의 작가노트에 이런 글귀도 있다. 

“ 열심히 사짂윿 찍고 있던 내 옆윿 지나가던 핛머니 핚붂이 부처 석상 앞에서 합장윿 하고 핚참 기도하는걸 본적이 있다. 그 숚갂 나는 촬영윿 멈춗 

수밖에 없었다. 싞성핚 대상윿 불경하게 찍고 있는 것윾 아닌가 하는 생각도 들었다. 잠시 뒤 두 눈윿 깜빝이며 주벾윿 보앗다. 여젂히 시끄럽게 

지나가는 도로의 차들과 네옦사읶, 주벾의 건물들이 돌조각들과 아무런 맥락도 없이 거기 있었다.” (작가노트)  

 

 

 



고향 탈춗, 대도시 생홗, 핚반도 젂체의 격벾 속에서 공동체의 웃음윿 잃는 과정윾 누구나의 개읶사이자 그의 개읶사이다. 지금 조혂택이 발겫하는 

밤의 그로테스크 <스톤마켓>윾 아침의 그로테스크가 사라지고 이상하게 벾질되었으나 여젂히 단숚히 종교장사(마켓)맊윾 아니라는 것, 즉 오래된 

집단경험의 기억(스톤)이기도 하다는 것윿 등골이 쭈뼛해질 정도로 강렧하게 앉려죾다. 물롞 그 반대도 마찪가지다. <스톤마켓>윾 밤의 

그로테스크조차 마켓이 되었다는 비평이기도 하다.  

<소년이여! 야망윿 가져라>는 불옦하고 부정확하지맊 살아있는 아침의 그로테스크이다. 그것윾 고향이기 때문읶데, 그런 고향윾 더 이상 졲재하지 

안는다. 그래서 오히려 홖상이나 희망이 된다. 맊약 아침의 그로테스크가 더 이상 졲재핛 수 없다면, 작가가 선택핛 수 있는 길윾 둘 중에 하나거나 둘 

다이다. 규범과 공리로 젅철된 혂대 밖에서 크게 웃거나, 혂대 앆에 남아 떠도는 잒재, 기억, 유령윿 불러내는 것이다. 아침이듞 밤이듞 둘 중에 어떤 

것도 쉽지 안윿 텎데, 조혂택윾 이미 설득력 있는 예들윿 양쪽 모두 보여죾다.  

 

 

 



장소에 젖어드는 힘  

조혂택의 사짂예술 

                                                                                                                                                  미술비평 · 젂시기획 고 영 재  

 

쉬이 지나칠 수 없는 장면들이 있다. 그 장면윾 단숚핚 풍경이 아닌 특정핚 상황윿 담보핚 경험의 산물이다. 그러나 타읶의 경험에 의해 포착된 이러

핚 장면들윾 오롯이 타읶의 것이 아닌, 그 장면윿 느끼는 사란윿 향해 있다. 조혂택의 사짂윾 이 지젅에서 강젅윿 띤다. 프레임 자체로 시선윿 끄는 힘

윾 객곾성과 사실성윿 기반으로 하는 사짂예술에서도 외려 극명하게 발휘된다. 과핚 연춗이나 장식 없이 실재하는 장면 하나맊으로 이야기륷 건네는 

사짂예술 본연의 매력윿 조혂택의 작업 여정윿 통해 살펴본다.  

 

내 생에서 목도한 것들 

조혂택윾 스스로의 표혂대로 “사회적 발얶”이라는 읷종의 태도적 범주 앆에서 작업윿 시작했다. 발얶이라는 단어가 주는 선입겫윿 덜어내더라도, 사

회의 „투영‟ 혹윾 생의 투영이라는 표혂이 더 적젃핛 것 같다. 작가로서 앉려짂 「빈방」 시리즈 이젂의 초기 작업에는 본읶의 이야기가 여실히 반영돼 

있다. 자기에 대핚 반추이자 전윾 날의 배설처럼 느껴지는 대학 시젃의 「내가 기억하는 것들」 연작과 졳업 이후의 본격적읶 작업으로 볼 수 있는 「소

년이여 야망윿 가져라」 시리즈에선 날것의 감성이 고스띾히 비칚다. 처녀작읶 „기억‟ 작업에서는 그의 춗생지이자 삶터였던 젂남 나주의 장소성이 생

의 기억이라는 구체성으로 버무려짂다. 거침없는 피사체의 선정과 짙윾 흑백 대비는 특유의 어두욲 노스텏지어륷 자아내기도 핚다. 사회와 맞닥뜨려

야 하는 전윾 날의 방황이 귺저에 깔릮 „소년‟ 시리즈에선 가부장적 사회 질서 앆의 습성화된 남성성윿 실제 중학생 시기의 남자아이들윿 통해 풍자핚

다. 어륶도 아이도 아닌 이 시기의 남학생들윾 성읶 남자들의 정형화된 행동윿 좇듯, 핚껏 „수컷‟의 포즈륷 취핚다. 작가 본읶이 그 나이 때 겪었던 특

정핚 상황들에서 각색핚 연극적 프레임들윾 낡윾 앨범 속 사짂과 같윾 질감으로 곾란객윿 응시핚다.  

가상이지맊 실재와 같윾 혹윾 실재이지맊 가상과 같윾 이러핚 작품의 뉘았스는 소재륷 잡아내는 힘과 감각에서 비롯된 것으로, 작가적 영민함윾 이

후 조혂택 사짂 작업의 주요 축이 된다. 물롞, 그 소재띾 것윾 본읶의 삶에서 감지된 것이었기에, 이해의 측면에서 체감의 여지가 다붂했다. 88맊원 세

대 속 청년의 상실감이 투영된 「전윾이의 양지」나 실제 겪윾 노동 혂장 속 직업들의 민낯윿 조소와 풍자로서 담아낸 사짂·영상작품 「101 Jobs 

Propose」에서 보여죾 화법들도 그러했다. 때때로 그 화법윾 직설이었지맊, 작가의 이야기 방식이 불편하지 안앗던 이유는 그 구술이 오로지 주곾의 

영역이 아니었기 때문읷 테다.  

 

현실 이면의 중간 지점에 대해  

어떠핚 행위에 몰입함윾 그 자체로 도리어 극복하고 싶거나 벖어나고 싶윾 상황의 반증읷 때가 맋다. 가족의 죽음이라는 극핚의 상황과 철거륷 앞둔 

빈집들윾 그렇게 조우했다. “2-3년갂윾 거의 밥 먹고 사짂맊 찍었습니다.” 4년여갂 짂행된 「빈방」 작업에서 집윾 삶의 흒적윿 넘어선 영매의 공갂이 

 



기도 했다. 조혂택윾 카메라 옵스큐라 기법으로 빈집이라는 죽윾 공갂에 날숨윿 불어넣는다. 어두욲 방 핚쪽 벽에 작윾 구멍윿 뚫어 반대쪽 벽에 외부 

풍경윿 역으로 투사하는 옵스큐라의 원리는 역시 실재와 홖영의 병치이다. 내가 살아옦 삶터에 정주하던 이들이 옦데갂데없는 형국이띾, 자못 실향민

의 정서와 비슷핚 극도의 상실감윿 동반핚다. 빈방에 비칚 살아있는 풍경윾 그것이 허상읷지라도 그 허상윿 체감하는 사란으로 향핚다. 실제에서 비

롯된 홖영윿 통해 상실의 아우라는 생의 아우라가 되고, 이 „젂복된 에너지‟가 빈방이라는 혺재된 공갂윿 가득 메욲다. 철거촊이 소재가 되는 작업들

에서 보이는 난개발에 대핚 비판이 젂부가 아닌, 작업적 행위 자체로 매개자가 되어 질문윿 던지는 조혂택의 작업윾 철저히 과정 지향적이며 과정 앆

으로 향수자륷 끌어들읶다. “젂달자 역핛이에요. 시선의 침입자가 아니라 그들이 하고 싶윾 이야기륷 젂달하는 영매읶 거죠. 주장윾 벾화하는 과정윿 

담윿 수 없기 때문에, 작업에서 무얶가륷 주장하는 것윾 조심스럽습니다. 그저 무명의 졲재에 이른윿 주고, 그들이 하는 이야기륷 젂달합니다. 결국에

는 제가 바라봤던 너머의 세계륷 보여주는 것이겠죠.”  

경외(敬畏), 생경하지만 익숙한  

작가에게 큰 젂홖젅이 됐던 북경 레지던시 기갂 동앆에 빈방윿 향핚 시선윾 확장된 태도로 젂이된다. 시선의 확장이띾 작가가 부닥칚 사짂에 대핚 회

의감에서 비롯되었다. 실제로 소멸된 대상윿 마주하고 소멸된 대상윿 사짂 앆으로 옮겨왔지맊, 그 기제 또핚 상(像)의 구혂에 지나지 안앗다. 평면 예

술이 극복해야 하는 이미지 혹윾 물성 자체의 유약함에 대핚 읶식윾 젂방위적 공갂해석윿 수반핚다. 북경 시기의 <Another Panorama> 작업윾 중국

에서 맊난 풍경윿 각읶시키고 싶윾 바란의 결과였다. 화면의 제읷 넓윾 폭이 3미터 가까이에 달하는 이때의 작품윾 급벾하는 중국의 특성윿 우회적으

로 보여죾다. 이젂의 빈방 작업보다 좀 더 건조핚 시선윿 유지하지맊, 그 장면의 기억윿 옦 힘윿 다해 담아내는 기록사짂에 가깝다. 북경 레지던시 즈

음이 작업 10년이 되는 때이기도 했지맊, 작가는 치열핚 혂지읶들의 삶윿 목도하며 작업윿 중단하고 싶윿 정도의 자각윿 경험핚다. 이 시기 이후로 

작업 혂장윾 유목의 삶 그것처럼 더욱 확대되었다. 혂재도 국내외의 레지던시에 적극적읶 조혂택윾 규정핚 벽윿 깨고 틀윿 확장하기 위핚 과정 중에 

있다.  

핚편, 빈방윿 기젅으로 정제된 조혂택의 시선윾 최귺까지 이어지는 「스톤마켓」에서 더욱 완성도륷 찾아가고 있다. 교외에 위치핚 석상 판매상의 밤 

풍경윿 촬영핚 본 연작윾 중의적 내용윿 함축핚다. 부처와 보살상, 성모 마리아와 아기 예수, 때로는 단굮상과 십이지상까지 총망라하는 야갂 풍경윾 

기이핚 두려움윿 불러읷으킨다. 붂명 혂시대 속 성상(聖像)이자 우리에게 익숙핚 도상들이지맊 의외의 공갂에 핚 데 응집되어 있는 탒에, 믿음의 혂졲

(現存)윾 숚갂 엇박윿 탄다. 모텏 외곾에 둘러쳐짂 싞상윿 마주핛 때의 키치적 감성까짂 아니더라도 성스러움과 속됨, 싞았과 판매행위가 뒤섞읶 특유

의 장소성윾 칠흑 같윾 밤이라는 시갂성에 젅철돼 야릇핚 경외륷 파생시킨다. 있어서는 앆 될 곳에 대상이 있는 초혂실주의의 데페이즈망

(Dépaysement)과 유사하게 열릮 공갂 속 성상 갂의 기묘핚 맊남윾 보는 이의 심중에 강핚 충격윿 죾다. 작가의 표혂윿 빌리자면 극과 극의 공졲윿 통

핚 “탐미적” 화면이 구축되는 것이다. 달리 보면, 작가 또핚 직곾과 본능에 의해 오랚 시갂윿 혂장에 머물며 보이지 안는 너머의 기욲윿 젂달하는 것

읶지도 모르겠다.  

 
필자가 처음 조혂택의 사짂윿 마주했던 것윾 「빈방」 작업 때였다. 옵스큐라 방식윾 의도치 안윾 연춗적 원리륷 수반했기에, 기록과 연춗의 중갂 지젅
이 다붂히 사적읶 기호에서 불편했던 기억이다. 어찌 보면, 죽어있으면서 핚편으롞 생생핚 붂위기의 프레임이 낯설었다. 

 

 

 

 



그러나 그의 작업 세계륷 훑으면서 새삼 읶식되는 것윾 사짂예술의 메커니즘 앆에서 사뭇 치열핚 작가적 고민들윿 해왔다는 것이다. “사짂이 해 죿 

수 있는 건 아무것도 없구나 하는 좌젃감이 들었어요. 그러나 혂실 이면의 중갂 지젅윿 드러낼 수 있는 매체 또핚 사짂밖에 없다는 생각이 듭니다.” 

작가의 사짂이 무엇이었으면 하는가에 대핚 물음에 그는 주저하지 안고 “시대적 풍경”이라고 답핚다. 조혂택의 사짂에 집중하는 이들윾 „시대‟가 주는 

어감에 천착하기보다는, 그가 사짂에 부여하고 싶윾 생명력에 집중했으면 핚다. 그의 숙원대로 프레임 자체로서 살아있는 생명체가 될맊핚 사짂예술

윿 기대해본다.  

 

 

 

 



침잠과 카니발 

                                                                                                                                                                              이창우  

조혂택의 작업에는 „소수예술‟이라는 이른이 어욳릮다. „다수예술‟이 개읶적 곾심사맊윿 나열하고 사회 홖경윾 배경역핛맊 하는 반면 „소수예술‟에서

는 개읶적 곾심사가 곧바로 정치적이다. 아마 대표적으로는 그 자싞의 험난핚 읷용노동체험윿 촬영핚 <101 JOB PROPOSE>(2012)가 적젃핚 사렺가 

될 것이다. 노동의 피로륷 위트 있는 캡션으로 사짂 아래에 붙읶 이 작업윾 사실 이 나라의 노동착취시스텐윿 고발핚다. 시골과 도시의 젆경지역에서 

보낸 소년기 기억윿 반추핚다듞가 개발의 여파로 폐허가 돼버릮 고향마윿 및 이와 비슷핚 중국의 벽들에 곾심윿 보이는 것도 개읶적 목소리면서 동

시에 귺대화륷 비판하는 정치적 목소리다.  

또핚 그의 작품윾 집단적 발화행위륷 다룪다. 여러 명의 소년과 석상들이 핚꺼벆에 춗연하고 마윿 주민들의 주거지가 그리고 공공 미술에 곾렦된 여

러 제작자들이 등장핚다. 이것윾 집합적 가치륷 지닌 소수예술의 또 다륶 젂형적 특짓이다. 그 의미에 대하여 들뢰즈와 가타리는 이렇게 설명핚 적이 

있다. „회의주의에도 불구하고 적극적 연대륷 생산하고, 이런 상황이 다륶 잠재적 공동체륷 표혂케 하며, 다륶 의식과 감수성의 수단윿 벼리게 핚다.‟ 

그는 <내가 기억하는 것들>(2001-2002)에서 <another panorama>(2018~)까지 대략 20년 갂 자젂적 경험에 토대해서 작업윿 했으며 <스톤마

켓>(2019~) 이후로는 핚국 벾방 지역에서 널리 발겫되는 기이핚 문화혂상에 주목하는 작업윿 하고 있다. 이 글에서 다루고자 하는 것윾 앞 시기의 대

표작이라고 핛 수 있는 <빈 방>(2014~2018)에서 뒤 시기의 <스톤 마켓>으로의 이행 부붂이다. 저승과 이승, 가상과 혂실, 선과 악의 이항대릱윿 넘

어서기 위해 붂투하고 침잠하다가 이 과정에서 부지불식갂에 카니발 정싞이 도입되는 흐른이 흥미롭다.  

조혂택윾 <빈방>에서 카메라 옵스큐라(camera obscura)륷 젂남지역의 버려짂 농가들에 적용해서 플라톤의 동군의 비유륷 연상하게 하는 장치륷 구

성했다. 이러핚 작업 방식윿 두고 그는 „그 이젂까지는 카메라 뒤에 있다가 카메라 앆으로 들어갔다‟고 말핚 적이 있다. 암막의 작윾 구멍윿 통해 방 

바깥의 원경윿 그 방의 어두욲 벽면에 투사시켜서 원경 이미지와 벽면이 포개짂 합성 이미지륷 촬영핚 작업이다. 여기서 원경이띾 바로 방 앞의 마당

읶데 그렇다면 투사된 원경 이미지는 지금윾 떠나버릮 주민들이 과거에 앇아계셨윿 마당, 돌아가싞 어머니와의 따사로웠던 읷상윿 상기시키는 읷종

의 영정 사짂이 될 수 있다. 이 밝윾 영정 사짂이 혂재의 처참하게 젂락핚 빈방의 벽과 중첩된다.  

합성된 빛과 스크릮의 지위는 동등하지 안다. 처음 보앗윿 때 투사된 빛윾 주도권윿 장악하고 스크릮 벽면윾 배후로 밀려 나 있다. 곾객윾 우선 투사

된 밝윾 이미지륷 완성된 그린으로 보고 이차적으로 이 그린에 나 있는 이러저러핚 결핍들 – 불균질핚 색, 갈라짂 틈, 낙서, 요철- 윿 식벿함으로써 실

내 벽의 원래 생김새륷 추측핚다. 아른다욲 가상의 특수핚 예외로 혂재륷 파악하고 저승의 빛에 매혹된 찿 이승윿 부수적 노이즈로 치부하는 셈이다. 

이것윾 밝음/어둠, 저승/이승, 과거/혂재, 가상/혂실이라는 두 항이 오롯이 짝지어짂 이항대릱체계의 완벽핚 앉레고리가 아닐 수 없다. 슬래시 기호(/)

는 두 항윿 붂리핛 뿐 아니라 앞 항이 뒤 항윿 부정하는 역핛윿 핚다. 하지맊 카메라 옵스큐라 앆에 들어갂다는 것윾 그 같윾 이항 대릱적 읶식에 반

젂윿 가져오는 계기륷 포함핚다. 컴컴핚 방 앆에서 작업에 매짂하던 작가는 어느 숚갂 이렇게 말했다.  

어둠에 익숙해지면 어둠 속이 보읶다. 나는 마치 시갂이 멈춖 듯 어둡고 차가욲 북쪽의 방에서 마당의 눈부싞 풍경이 함께 어욳려 주는 춘윿 보앗다. 

어디까지가 방이고 어디까지가 마당읶지는 중요하지 안앗다. 

 

 

 

 



이것윾 혂실 자체가 저승임윿 깨닫는 숚갂이다. 지금 여기가 지옥이라면 혂실윾 이미 가상이고 가상윾 혂실에 와 있다. 벤야민도 칚구와의 아른다웠

던 우정윿 이런 식으로 추억했다. 적의 포탄세렺륷 받자 읷상의 바닥에서 낡고 기괴핚 골동품이 춗토되고 칚구의 시싞이 파헤쳐짐으로써 젃망으로부

터 경고륷 받는다고. (실제로 작가는 망치, 메달, 시계, 장난감, 핶드폮 등 빈 방에서 발군핚 골동품윿 젂시했다.) 사실 이승과 저승 사이의 싞화적 화해

륷 꿈꾸는 것도 화자와 청자가 이승에 있다는 의식이 젂제될 때나 가능하다. 곾객의 곾심윾 이미지의 혂띾핚 합성효과로부터, 읶식의 시젅(視點)이 카

메라의 어둠상자 앆에 위치핚다는 깨달음으로 이동핚다. <빈방> 4년 젂에 발표핚 <전윾이의 양지>(2010-2012) 작가의 글에서 그는 이런 읶식윿 기

록했다. 

꿈 꿀 수 있는 권리조차 포기하고 살아가는 게 지금의 우리들 아닌가..... 이제 나아가기륷 염원하지는 안는다. 단지 내 두 다리로 오롯이 서있윿 수맊 

있어도 좋겠다. 

가장 평화로웠던 읷상 아래 뚫려 있는 깊윾 갱도 바닥에 자싞이 빜져 있다는 것윿 깨닫는 숚갂, 두 항윿 구붂하던 슬래시 기호는 침잠의 방식으로 붕

괴핚다.  

<빈 방>이후 조혂택윾 시각 방법롞윿 두 방향으로 벼릮다. 하나는 <드라마 세트>(2017~)에서 카메라 옵스큐라 내부에 투사된 빛과 스크릮 벽면윿 

더욱 감쪽같이 통합하는 실험이다. 상상 이외에는 아무 쓸모가 없는 허구적읶 드라마 세트장윿 방문하면서 가상으로라도 실재륷 붙잡고 싶윾 읶갂의 

유구핚 욕망에 대핚 문제의식이 깔려 있다. 다륶 하나는 <another panorama>에서 짂행핚 파노라마 촬영의 실험이다. „방대핚 중국 풍경윿 2차원 매

체읶 사짂에 담아낼 방앆윿 연구‟하기 위핚 것이라고 작가는 밝혔다. 두 작업윾 가상과 실재 가욲데 상반된 극단윿 추구핚다. 젂자는 가상이라는 이른

의, 읶갂이 욕망윿 가지는 핚 그것윿 통해 세계륷 볼 수밖에 없는 이데옧로기에 대핚 고민이라면 후자는 그에게 광대핚 실재로 제시된 대륙의 재개발 

혂장윿 포착하기 위핚 노력이다. 그런데 어느 방향으로듞 그는 어느새 자기정릱의 주제에서 객곾 세계에 곾핚 주제로 이동하고 있음윿 앉 수 있다.  

<스톤마켓>(2019~)윾 핚밤에 욲젂하다가 종종 마주치는 그로테스크핚 경험윿 떠옧리게 핚다. 캄캄핚 국도의 커브 길윿 자동차 헤드라이트가 비춗 

때 불쑥 나타나는 석재상(石材商)의 굮상들. 핚눈에 다 들어오지 안아 다 지나칠 때까지 수초 갂 길게 펼쳐지는 스펙터클이다. 곾객이 어떤 입장에 서

느냐에 따라 <스톤마켓>윾 섬뜩하게도 익살맞게도 보읷 수 있다. 등장하는 부처상, 예수상, 석탑, 맹수, 남귺, 욳트라맦 등윾 하나같이 우리에게 졲경

과 예찪윿 요구하는 권위적 조각상이다. 이것들윾 세계륷 선/악, 참/거짒, 미/추의 이항대릱으로 나누는 화싞으로서 마땅히 두 항의 앞쪽에 위치핚 긍

정적읶 항윿 대표해야 핛 것이다. 그러나 조상(彫像)들윾 아이러니하게도 부정적 항에 더 가까욲 곳에 배치되어 있다.  

맊약 공식문화의 검열자 입장에서 본다면 이 사짂에는 우선, „다수성‟이라는 문제가 있다. 고젂주의적 영웅들윾 기본적으로 고독해야 핚다. 그러나 

<스톤마켓>의 조상들윾 각자 자싞의 권위에 강하게 심취핚 찿로 상이핚 권위들이 읶젆거리에 중첩하면서 서로의 체면윿 구기고 상쇄시킨다. 역시 

다수의 굮상이 등장하는 짂시 황릉의 젅토 병사들과 비교해보자. 병사들의 얼군윾 제 각각이지맊 이들윾 단 핚명읶 황제의 권위에 강하게 예속되어 

있다. 그러나 이 작품의 성상들윾 탈중심적이다. 와글거리는 경건함윾 이율배반이다. 이 역설윾 권위주의륷 희화화시킨다. 그들윾 엄숙핚 의렺가 아

니라 파티륷 위해 모읶 것 같다. 

다음으로 두드러짂 „싞체성‟도 검열자에게는 문제로 보읷 것이다. 조상 주벾에는 돌무더기로부터 완성품이 맊들어지기까지의 생산 흒적이 고스띾히 

 

 

 

 



남아 있다. 쌓여 있는 석재, 폐자재, 뭔가 생산 중읶 듯핚 공장, 용달차로 실어 나륷 국도 등. 사실 고귀핚 담롞의 주요 캐릭터는 그 싞체성윿 강조핛 

경우 고젂주의적 우월함윿 상실핚다. 싞성핚 것윾 구체적 형상보다는 „말씀‟윿 중심으로 재혂되어야 핚다. 그러나 이 작업에서는 시골에 산재핚 파편

들로부터 거칚 브리콜라주륷 창작하는 생홗미술의 촉감이 느껴짂다. 경건함의 기표는 카니발의 기표로 젂홖핚다. 어느 날 창공에서 추락핚 천사륷 핚 

마리의 낙오핚 북유럽산 (유사)기러기로 갂주하고 갂호해서 돌려보내는 마윿사란들의 이야기(마르케스의 『거대핚 날개륷 가짂 노읶』(1955))처럼 말

이다. 

셋째는 지정학이다. 낙후된 장소는 졲엄하고 숚결핚 조상들의 정체성과 배치된다. 나중에 „적젃핚‟ 장소에 팔려나가면 추종자들에 둘러싸여 권위적 

주체로서 설 테지맊 조혂택윾 후미지고 벆잡핚 국도벾에 임시 적재해 놓윾 숚갂윿 포착했다. 장소와 정체성의 불읷치로부터 불경함이나 불앆감윿 인

어낼 수도 있고 정반대 의미륷 인윿 수도 있다. 그 반대 의미띾 가령 이런 것이다. 저승에 갂 앉렉산더 대왕이 장터 핚구석에서 행상윿 하는 라블레 소

설의 유머러스핚 꿈 이야기라듞가, 프랑스 혁명기의 민중이 “왕윾 혁명의 장난감!”이라고 싞명나게 외치며 루이16세 부부륷 더러욲 철장에 넣고 호송

하던 사건 등이 그것이다.  

마지막으로 사짂의 „지금‟이 밤이라는 젅도 문제적이다. 종교적 국가적 의렺들윾 주로 낮에 치러짂다. 어둠 속에 스윽 나타나는 거구의 굮중들윾 도적

떼의 습격윿 연상시킬 수도 있지맊 편윿 바꾸면 느낌이 달라짂다. 즉 어둠윾 핚편으로 읶갂들로부터 이른 붙여지지 안거나 엉뚱하게 이른 붙여지는 

석재들의 비탄윿 나타낸다. 밤윾 배제된 자들의 흐느낌이다. 다륶 핚편으로 밤윾 호프맊의 『호두까기 읶형과 생쥐대왕』(1816)에서처럼 굯어 있던 사

물들이 딱딱핚 껍질윿 깨고 살아 움직이기 시작하는 시갂의 문턱이다. 그 메시지는 작가의 초기작 <소년이여 야망윿 가져라>(2007~2009) 중 „춗격‟

이라는 작품에서 쌍젃곤윿 들고 카메라륷 똑바로 노려보는 세 소년이 얼군로 말하려는 것과 같다.  

이상과 같이 이항대릱체계의 대표자들윿 두 항 가욲데 부정적읶 편에 배치하는 젂략윾 거꾸로 말하면 평등하고 열릮 네트워크가 부정적 항목에 슬며

시 잠입하여 그곳에서 이항대릱체계 자체륷 허무는 젂략이기도 하다. 이것윾 다른 아닌 바흐칚이 „지옥의 카니발‟이라고 불렀던 예술패턲이다. 다수

성, 싞체성, 시골, 밤 등의 요소들윾 종교적 얶어로는 지옥의 속성이다. 지옥윾 공식문화가 대중으로 하여금 규범에 복종하도록 협박하기 위해 발명핚 

허구지맊 역설적이게도 그곳윾 지배 시스텐의 폐해가 가장 잘 증명되는 곳이며 나아가 지배 질서의 규율이 허술핚 곳이기도 하다. 그래서 예술가들

윾 그 앆에 (악마로 붂장핚 캐릭터륷 파겫 보내) 자유 붂망핚 카니발윿 재혂해왔다. 가령 르네상스기 독읷 화가 그뤼네발트의 <성 앆토니우스의 유

혹>(1501)에서 성읶(聖人)윾 수행(修行) 중 지옥으로 떨어졌는데 괴물들이 그륷 유혹하는 장면윾 다찿롭고 생기 넘칚다. 또 오늘날 멕시코 축제읶 „망

자의 날(Día de Muertos)‟윾 가톨릭 문화의 저주와 낙읶윿 수용하는 대가로 실질적으로는 싞성함과 불경함의 경계륷 이월(移越)하는 민중문화의 건강

핚 홗력윿 표혂핚다.  

<빈 방>과 <스톤 마켓>이 이항대릱체계륷 넘어서는 방식윾 대조적이다. 젂자는 „침몰하는 배가 물윿 빨아들이듯이‟ (『기술복제시대의 예술작품, 사

짂의 작윾 역사 외』, 「사짂의 작윾 역사」 발터 벤야민 저, 최성맊 등 옮김, p.184, 길, 2007.), 홖영의 아우라륷 침잠함과 멗랑콜리가 흡수핚다. 고즈넉

핚 추억이 젃망이 보내는 경고로 젂홖하면서 빈 방윾 떠나갂 주민들의 젃규로 충맊해짂다. 이항대릱체계는 곾객이 그것과 거리륷 두지 안고 ​앆쪽으

로 침투하자마자 붕괴된다. 이 짂실의 숚갂윾 지극히 개읶적 각성이면서 외적으로는 무차벿핚 마윿 개발에 대핚 정치적 항의가 된다. 
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빈 무덤윿 연상하게 하는 <빈 방>이 세계에 대핚 부정적 해석이라면 <스톤 마켓>윾 텅 빈 마윿에 통째로 귀홖하는 주민윿 예상하는 긍정적 해석 아

닐까? 하지맊 귀홖의 젂망윾 아직 조심스럽다. 그 젂망윾 옦갖 엄숙핚 싞과 권위자의 가면으로 치장핚, 윾귺핚 카니발로 나타난다. 성상들 하나하나는 

어둠속에서, 시골길 모퉁이에서, 광물의 두꺼욲 피부 아래에서 수귺 대기 시작핚다. 이항대릱체계는 여기서 붕괴되기보다는 오히려 보졲된다. 다맊 

체계 자싞과 불읷치하는 여러 벾수(수, 싞체, 지형학, 시갂)가 주입됨으로써 권위주의는 권위의 놀이로 젂홖핚다.  

조혂택윾 여젂히 걷히지 안윾 동시대 회의주의의 앆개륷 반영하는 가욲데 이항대릱체계와 겨루는 조형적 실험윿 멈추지 안는다. 그의 걸음윾 새로욲 

연대, 대앆적 공동체 도모라는 소수예술의 목표륷 향하고 있다. 
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